Источник: borko

В начале лета 2004-го я (по обыкновению того времени) сидел без работы.  Мало того: накрылась моя единственная нормальная камера (D60-й, что ли). То есть шансы заработать стремились к нулю. И вот выскребаю последние запасные гроши, занимаю денег и покупаю что-то совсем новое и передовое. Сижу, смотрю на камеру: хорошая. Надо отдавать долг. Работы по-прежнему нет. Судьба выдерживает дня три и дарит звонок хорошего человека со студии Бекмамбетова. Они ваяют нечто размашистое в стиле "Банк Империал" для чего-то импортного а-ля Рюс. И очень срочно. И нужно на просторах Родины найти неповторимое место для панорамной съемки, чтоб это нечто объяло всю бескрайнюю Русь. Или наоборот, не помню.

В общем подряжаюсь разведчиком, а в простонародье - локейшн менеджером или как там у них... За неделю надо было объехать 6 или 7 точек средней Руси, отснять все панорамы во всех измерениях и составить подробный отчет. Я думаю, предложили мне раза в 3 меньше разумного, но это вполне  окупало камеру и даже на хлеб оставалось. Так среди прочих прекрасных мест я попал в город Горбатов. О нем было известно лишь одно: лет семь назад Михалков снимал там "Сибирского цирюльника", изображая тайгу и сопки. И даже построил деревню.

Отросительно дороги у меня не было уверенности. Не было и времени на разбирательства. Но была старая советская карта. На ней от железнождорожного полустанка (на пути в Нижний) к Горбатову вело шоссе.  Вернее - вело оно к Оке, всего в 5 км. от станции Оку пересекал мост, а на той стороне - как раз Горбатов лежит. И я прыгнул в Нижегородский поезд. 

Высадился я в 6 утра на том самом полустанке. Мертвая тишина.  У первого возникшего сонного мужика спрашиваю: "Автобус на Горбатов когда?" Ведь 7 км. всего до города, не может автобуса не быть! Такого взгляда я давно не встречал. Квадратный мужик шарахнулся от меня, как от очень опасного существа. Нет, говорит, автобуса до Горбатова. Ну ладно, до моста хотя бы? Он еще пуще дичится: какого моста? Через Оку, блин! Мужик начинат осознавать и в глазах его протступает сочувствие. Ты, говорит, лучше в Москву назад ехай, а оттуда уж какой другой дорогой. Ибо мост тот еще в начале 90-х упал, а дорога тут такая, что в нонешний разлив тебе разве что вплавь через болото плыть. Али вездеходом, но у нас таких нету. А если все же попробовать до Оки добраться, не унимаюсь я, может перевезет кто - рыбаки какие-нибудь? Может и перевезли бы, чешет он репу, да кто там ловит теперь - рыбы то нету.

Я пал духом, но русский человек своих в беде не оставляет. "Тебе к Кольке надо!" - вдруг озарился мужик. "Пошли!". Кольку будили долго. Потом он полоскал голову в кадке. Потом обрел дар речи и выкатил со двора ржавую "копейку". "Тут только через Павлово можно, там мост. Километров 120. Сто пятьдесят рублей дашь?" - сипло, но деловито осведомился Колька. Подумав для порядка, я согласился. В колькин талант водителя я поверил не сразу, но навсегда. По таким дорогам с такой скоростью с тех пор я ездил разве что в Индонезии.